‘말 타면 경마 잡히고 싶다’라는 속담이 있다.

이때 ‘경마’는 과연 무슨 뜻일까? 조선 시대에도 정말 ‘경마장’이 있었단 말인가?

결론부터 말하자면 ‘경마(競馬)’라는 말은 잘못된 발음이 관습화되어 굳어진 표현이다. 본래는 경마가 아닌 ‘견마(牽馬)’라고 해야 옳은 표현이다.

이 말의 의미는 ‘말을 타면 노비(奴婢)를 거느리고 싶다.’라는 뜻으로 ‘기마욕솔노-騎馬欲率奴’에서 나온 말이다. 사람의 욕심이 끝이 없다는 의미이다. 우리가 흔히 ‘경마’라고 일컫는 말의 어원은 ‘견마’의 발음을 오용한 데서 비롯된 것이다.

‘견마(牽馬)’는 말을 끄는 ‘고삐’를 뜻하며, ‘잡히다’는 ‘잡다’의 사동사이므로 ‘잡게 하다’라는 뜻이다. 또한 ‘견마배(牽馬陪)’란 남이 탄 말을 끌고 가기 위해 고삐를 잡는 ‘견마잡이’ 곧 말몰이꾼을 의미하는 말로서 요즘으로 치자면 관용차 기사에 해당한다.

조선 시대에 ‘사복시(司僕寺)’라는 관청이 있었다. 사복시는 궁중의 말과 가마에 관한 일을 맡아 보던 곳으로 지금의 교보빌딩 뒤쪽에 자리하였다. 이 사복시에서 말을 돌보던 종7품의 하위 관리를 ‘견마배(牽馬陪)’, 또는 ‘거달(巨達)’이라고 불렀다.

TV 사극이나 영화에서 종종 보듯 이 ‘견마잡이’들이 상전이 길을 나설 때면 말고삐를 잡고서 “쉬~, 물렀거라! 아무개 대감 행차 시다.”라고 큰소리로 외치면서 행인들의 군기를 잡았다.

상전의 위세를 배경으로 자신의 주제를 망각한 채 호가호위하는 이 ‘거달’들의 우쭐거리는 허세를 보고 ‘거들먹거린다.’는 말이 생겨났다. 거달이 목에 힘을 주듯이 ‘거달목거린다’라고 하던 것이 오늘날 ‘거들먹거린다’라는 표현으로 바뀐 것이다. 모시는 상전의 위세를 이용해 각종 이권의 개입에 관여한 것은 불문가지의 일이다.

이 ‘견마잡이’나 ‘거달’들의 횡포가 심하고 빈번해지자 저잣거리의 하인들은 점차 큰길을 피해 골목길로 다니게 되었다. 종로의 뒷골목 이름이 ‘피맛골’로 불리게 된 것은 바로 이러한 이유로, 지체 높은 사람들의 마차를 피한다는 의미의 ‘피마(避馬)’에서 생겨난 명칭이다.

유득공(柳得恭)의 ‘경도잡지(京都雜誌)’에 의하면 당상관에 한하여 두 명의 견마잡이를 둘 수 있었던 것이 조선 중기에 이르러 당상관 중에도 무관은 견마잡이를 한 명만 두도록 규정이 바뀌었다 한다.

조선 후기에 와서는 견마의 사치가 매우 심해져서 ‘과하마도 견마 잡힌다.’라는 말이 생겨났는데, 요즘 말로 하면 ‘경차를 타면서 기사를 둔다.’라는 정도의 의미이다.

‘과하마(果下馬)’란 조랑말을 의미하는데, 말의 키가 너무 작아서 말을 타고서도 과일나무 밑을 그냥 지날 수 있다 하여 붙여진 이름이다.

또한 살림이나 재산이 파산 상태에 이를 때 우리가 흔히 ‘거덜이 났다.’라는 표현을 쓰는데, 이 말은 양반댁 견마잡이가 그 집의 살림살이를 기울게 할 정도로 견마 치장에 돈을 낭비했다는 의미에서 유래된 것이다.

요즈음 사헌부 출신의 망나니 칼잡이가 ‘본·부·장’비리 3관왕에 등극하여 당첨 사례차 전국을 순회하는 거마 행렬에 견마잡이를 자처하는 ‘핵관’이들의 경쟁적으로 외치는 권마성(勸馬聲) 소리로 온 나라가 시끄럽다. 행여나 한 자리 차지해보겠다는 견마배들의 충성경쟁으로 나라의 기강과 살림살이가 거덜이 나는 건 아닌지 모르겠다.

지난날 사헌부 조직의 충직한 ‘견마배’로 상전보다는 조직에 충성하겠다고 소리 높여 권마성을 외치던 자가 이제 스스로가 ‘검찰 공화국’의 상전이 되어 일군의 ‘핵관’이들을 견마배로 채용하고 있다. 그 꼴이 참으로 가관(可觀)이라고 해야 할지, 꼴불견(不見)이라 해야 할지 그저 헛웃음만 나올 뿐이다.

아무렴 왕후장상의 씨가 따로 있겠는가마는 ‘거달’이 공화국의 상전이 되어 ‘견마’를 잡히고 거들먹거리는 아름다운 세상 ‘조선 민국 만세’다.

/박황희 고전번역학자